2006年10月13日

記念日。

 
「メイク?」
 弟に聞くと、彼は明らかに嫌そうな声音で聞き返してきた。それもそうか。
「そう。誰か教えてくれる人いないかなぁ」
「お袋にでも聞けばー?」
 ピコピコと音が聞こえる所から察すると、ゲームでもやっているんだろう。明らかに上の空なのがわかる。人の気持ちも知らないで。
 なんでか解らないが、お母さんに聞くのは嫌だった。年も違うし。
 ――うーん。誰ならいいんだろう。
 既に学校の友達には当たってみた。が、全てハズレだった。
 とりあえず、癪だったので声と音のした所に枕を投げつけ、あたしは罵声を背中に浴びながら弟の部屋を後にした。
「あー! またコンテニューじゃねぇかよ、アンポンタエ!」
 小さい頃から言われ続けてもう悪口とすら思えなくなってきた単語を聞きながら、あたしは結構冷静だった。
 ――決定的な言葉を言わないだけ、優貴もオトナになったのかなぁ。
 言われたとしても、その場でキレたりする程、気が短いわけではないが。結構真剣に悩んでいるのは確かな気がする。
 ――やっぱり、見えないならメイクなんて出来ないのかなぁ。
 考え込みすぎてか、足を踏み外して階段から転げ落ちるのはその三秒後の事だった。

「痛い……」
「で。家の中で転んで唇切ったのか……」
 ――誰のせいだと思ってるんだ。
 まだ痛む唇を押さえるあたしに、容赦なく呆れた声音が降りかかる。
 私の唯一といってもいい、目の見える友達の家兼行き着けの喫茶店の、あたしの指定席。休日の昼下がりという事もあって、人はそれほど多くなかった。
 ――いや、あたしが悪いんだけどさ。
 昨夜、十段以上の階段を転げ落ちたあたしは見事に全身を階段に打ちつけ、体中にいくつもあざを作った。らしい。特に最初に挫いた右の足首あたりの青あざはかなり大きいらしく、弟の優貴も結構引いていた。いつもならふざけて軽く叩いてくる程度の事はするものだが。お母さんは心配そうに――これはいつもの事だが――顔じゃなくてよかった、湿布を貼ろう、と労わってくれたが。
 未だにずきずきする足首に座りながらそろそろと手を伸ばしかけた所で、更に追い討ちがかかった。
「普通、家の中じゃそうそう転ばないだろ……」
「考え事してたんだよ」
 でも、目の前にいる高校生に言うわけにはいかない。何を考えていたのか。
 結局、お母さんにも話せなかった。
 誰かいないのだろうか。見える女の人で、あたしにメイクを教えてくれそうな――
 目の前の丈の声を上の空に、必死に自分の頭の中の人物ファイルを検索する。
 必死で考えていたので、あたしは気付いていなかった。その人物はおろか、近付いてくる足音すらも。
「あれー? 多苗ちゃん、来てたんだ?」

 あの後、大林さん――喫茶店でアルバイトしている、二つ上の女子大生――に、色々と教わったものの。
 事はそう簡単じゃなかった。
 睫毛をはさんで上を向かせるのは、瞼を挟みそうで中々成功しないし。そもそもファンデーションを塗るのだって、厚すぎるのか薄すぎるのか、よくわからない。リップも、大林さんの反応から、大きくはみ出してしまっているのがわかった。
 そもそも、これは本当にあたしに似合っているのだろうか。
 なけなしのお小遣いをはたいて買ったはいいが、結局それをよいと思ったのは大林さんやお店の店員さんなのだ。たとえ丈が褒めてくれたところで、それも丈の好みに合っていたというだけのことだ。
 あたし個人の絶対的な評価なんて、出す事は出来ない。あたしは、自分に似合うものを選ぶことすら出来ないのだ。
 だって、あたしは、目が見えないのだから。自分の周りにあるものだけでなく、自分自身を見ることだってできないのだ。顔にしても、今まで私のパーツである鼻や耳や唇の形は触ったり、他の人を触らせてもらって分かっていたが、肌の色や目の大きさ、唇の赤みなどは全く分からない。
 無力だ。
 どうにもならないもどかしさに、あたしは自分が寝転んだベッドのマットを、膝で思いっきり蹴飛ばした。
 だが、それも気持ちとは裏腹に、スプリングで自分の体が少しだけ弾んだだけだった。

【関連する記事】
posted by みもん at 23:49| Comment(0) | TrackBack(0) | 小説ネタ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2006年10月08日

花園。

「まったく、あの子は……」
 そこら中に散らかったじょうろ、茎を束ねるためのワイヤー、ハサミ、植木鉢といった園芸用具を眺め、天草早苗はため息をついた。結局あの子は、片付けるところだけは私たちに似なかった。これも、ほとんど叱らずに育ててしまった弊害の一つなのだろうか。
 おそらくは、隣で同じものを眺める夫も同じ事を考えているのだろう。
 植物好きな娘が、物置代わりに使われていた地下室を改造――と言っても机を配置したり、白熱灯を配置したりして擬似的に温室を再現しただけのものだが――した、地下の小さな植物園。
 高校生になった娘曰く、日光に弱い植物ばかりを集めたものだったらしい。一家の地下室を丸ごと娘の遊び場にしてしまったと聞くと、友人知人はいかにも一家がかなりの豪邸を持っているかのように思うようだが……実際は単に、夫婦の二人ともが地下室を持った家になど住んだことがなかったので、持て余していたというのが実情だった。
「母さん、このハサミどこにしまえばいい?」
「ああ、それはこっちの棚」
 いや、それすらも言い訳かも知れない。
 夫から大振りなハサミを受け取りながら、考える。
 ――今まで、ほしがるもので与えられるものは、全部与えてきた。家計を圧迫しない程度の金で買えるものは、全て。
「ここも、もうちょっと明かり増やした方がいいかもなぁ……」
 手元がよく見えない事を愚痴りながら、夫はしゃがみ、散らばったワイヤーをまとめている。気付けば、後頭部にも白髪が目立ち、髪全体のボリュームも少なくなっている気がする。
 光が少ないのは、今までは娘の多苗がこの部屋に一番入る人間だったからだ。植物に与えるための最低限の光以外は、必要なかった。
 娘は、目が見えなかった。
 まだ、出生前診断――子供がおなかにいる状態の時に、障害や疾病を持って生まれる可能性を計測する診断方法――が普及する前の事だった。思えば年月が経ったものだ。今は、何パーセントでどんな障害を持って生まれてくるのか、ということすら解るらしい。
 ――もっとも、それが必ずしも良い事だとは限らないが。
 ショックに備えるという意味なら、よい事だろう。生まれる前から、障害にあわせた準備が出来る。もちろん、それは産む事を前提に考えた時の話だが。親が中絶――経済的な負担を理由としたそれは、もはや合法的な子殺しだ――という安易な解決法をとらない保証などない。
 ――私だって、生む前に解っていたら、どうなっていたかわからない。
 そう簡単に割り切れるものではない。

「あれー? お母さん、片付けてくれてるー?」
 出してあったものをあるべき所へ収め、散らかった落ち葉や小枝を掃き、片づけが一段落したところで。
 後ろから声がした。
 ――片付けてくれてる、じゃないだろう。
 もはや苦笑しながらも、後ろを振り返る。中腰での作業が段々と辛くなってきたのは、やはり年齢のせいだろうか。
 振り返った先の戸口には、最近私に益々似てきたとよく夫に言われる、娘の姿があった。二十年以上昔の自分の顔など、もうどこのアルバムに入っているのかすら思い出せないが。少なくともこれほど緊張感のない声ではなかったとは思う。
 娘と一歳しか離れていない弟も、その後ろから姿を現していた。思わぬところで一家が集合したことになる。
「うわ、綺麗になってるし。っていうか、姉貴が片付けなさ過ぎるんだよ」
「あたしは今日やるつもりだったんだよー」
「そんな事いいながら、いっつも片してるのお袋じゃん」
 と、二人が揃うとすぐに口喧嘩が始まる。それでも、互いに避けあったりしないところは、仲の良い証拠かもしれない。
 今年晴れて高校へ進学した弟は、健常者だった。一歳差とはいえ、姉よりも頭一つ分背も高く、野球好きの健康児だ。
 娘の方も、幸い目が全く見えない以外の障害が出ることはなかった。最近は弟と同じ学校へ通う男の子の彼氏も出来たそうだ。
 ――それも、ここにあまりいなくなった原因かもしれない。
 私のこだわっていた、見える見えないというものを超えて、この子は育ってくれた。
「あれ、コレ、薔薇? 夏が季節じゃなかったっけ?」
「そうだよ。でもここ、暖かくしてるから。難しいんだから、触んないでよ」
「薔薇って食えるってホント?」
「食べるな!」
 じゃあ、今夜は薔薇の天麩羅でも作ろうかしら、などと言いながら、早苗は大きく伸びをした。
「お母さんまで! 駄目だからね!?」
「いいじゃん、どうせ咲いても枯らすんだから」
 またしても喧嘩が始まる。
 もしかしたら彼らは、とてもいい関係の兄弟に育ってくれたのかもしれない。
「あんたはカリフラワーでも食べてろ!」
「なんでだよ……」
 傍らの夫を見やると、彼もまた同じような事を考えていたようで、苦笑しながら一連のやりとりを眺めていた。
「お父さーん!」
 ちらりと目配せをされる。色々な感情がこもった、一瞬の視線だった。そして、彼女が返すのも同じ目配せ。
 この年齢にもなって、なんだかそれは、とても乙女チックなものだと思ったが。多分、一つの言葉に集約するならば、この言葉に込められているのだろう。

 ――ありがとう、と。 
posted by みもん at 00:20| Comment(2) | TrackBack(0) | その他 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2006年06月10日

ハマっているもの。

マァ私は元々結構ミーハーなので。

最近のマイブーム。
posted by みもん at 01:12| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。